Il y a une erreur persistante dans la manière de filmer les marges. Une erreur presque invisible, mais profondément ancrée. Croire que les montrer suffit.
Ali Toffan Al-Fatlawi construit son cinéma contre cette illusion.
Car rendre visible n’est jamais un geste innocent. C’est souvent reconduire, sous une forme plus raffinée, la même structure. Celle où certains regardent, tandis que d’autres sont regardés. Dans ce dispositif, même la justesse devient une limite. Le marginal reste assigné, même lorsqu’il est filmé avec attention.
Le travail d’Al-Fatlawi commence précisément là où cette logique échoue.
Il ne cherche pas à révéler des vies invisibles, mais à interroger les conditions mêmes de leur apparition. Ce déplacement est discret, presque imperceptible à première vue, mais il modifie en profondeur la fonction de l’image. Filmer ne consiste plus à montrer, mais à produire un espace où la visibilité elle-même devient problématique.
À l’image de ses films, le visage d’Ali Toffan Al-Fatlawi échappe à la pleine lisibilité. Ni entièrement exposé, ni totalement dissimulé, il se tient dans cet entre-deux où la visibilité devient une question plutôt qu’une évidence.
Dans ses films, les personnages ne sont pas construits comme des objets de compréhension. Ils ne sont ni expliqués, ni traduits pour le spectateur. Ils existent comme des centres de perception, porteurs d’une opacité assumée. Leur présence ne livre pas un récit, elle agit sur le regard. Elle le ralentit, le déstabilise, parfois le met en défaut.
Ce refus de la lisibilité immédiate n’est pas un choix esthétique au sens décoratif du terme. C’est une position. Refuser de rendre les choses immédiatement intelligibles, c’est refuser de les simplifier. Et dans un contexte où certaines existences sont constamment réduites à des catégories lisibles, cette opacité devient une forme de résistance.
Le cinéma d’Al-Fatlawi ne corrige pas une image du réel. Il agit sur les cadres qui la rendent possible.
Cette opération passe d’abord par le corps. Non pas comme vecteur d’expression, mais comme lieu de tension. Les gestes sont retenus, parfois suspendus. Les regards ne cherchent pas à communiquer, mais à persister. Le jeu, lorsqu’il existe, se dissout dans une forme de présence qui échappe à la performance. Ce qui apparaît à l’écran n’est pas une interprétation, mais une densité.
À partir de là, la narration elle-même se transforme. Elle ne progresse plus par accumulation d’événements, mais par variation de perceptions. Ce qui importe n’est pas ce qui arrive, mais la manière dont cela apparaît. Le temps s’étire, les situations se dilatent, et le spectateur est progressivement déplacé hors des habitudes de lecture classiques.
L’espace, chez Al-Fatlawi, n’est jamais un décor. Il n’est pas là pour situer ou contextualiser. Il agit comme une condition du regard. Les lieux influencent la manière dont les corps existent, dont les silences se déposent, dont les mouvements prennent forme. L’image n’est plus un cadre neutre, mais un milieu actif, qui transforme ce qu’il contient.
Cette relation entre image et perception ne relève pas d’un formalisme abstrait. Elle engage une éthique du regard. Regarder autrement implique de renoncer à certaines formes de maîtrise. Cela suppose d’accepter l’inconfort, l’incertitude, et parfois même l’impossibilité de conclure. Le spectateur n’est plus placé dans une position de savoir, mais dans une expérience.
C’est précisément dans cette expérience que le cinéma d’Al-Fatlawi acquiert sa portée. Non pas comme discours, mais comme déplacement. Ce qu’il propose ne se résume pas à une alternative esthétique, mais à une modification des rapports entre celui qui filme, celui qui est filmé et celui qui regarde.
Dans ce triangle, aucune position ne reste stable. Le regard n’est plus un outil de domination ou de compréhension, mais un espace de négociation. Ce qui apparaît à l’écran n’est jamais totalement donné. Il se construit dans une relation fragile, ouverte, parfois résistante.
Ce choix engage également une redéfinition du récit. Il ne s’agit plus de produire une histoire lisible, mais de créer des conditions de présence. Les événements importent moins que les états. Les transitions deviennent plus importantes que les résolutions. Le cinéma cesse d’être un vecteur d’information pour devenir un champ d’expérience.
Ce déplacement affecte aussi la temporalité. Le temps n’est plus organisé selon une logique dramatique classique. Il se déploie, s’étire, parfois se suspend. Cette dilatation permet aux images de se charger, de devenir des surfaces d’intensité plutôt que de simples supports narratifs.
Ce geste a des implications plus larges. Il déplace la question du cinéma contemporain, souvent enfermé dans une logique de visibilité stratégique. Exister, être vu, être compris. Al-Fatlawi introduit une autre possibilité. Un cinéma qui ne cherche pas d’abord à être reconnu, mais à reconfigurer les conditions mêmes de la reconnaissance.
Cette tension produit une œuvre encore en construction, mais déjà située. Non pas comme un cinéma de sujet, mais comme un cinéma de position. Une pratique qui ne s’ajoute pas au paysage existant, mais qui en déplace les lignes.
Reste la question du devenir. Car un geste, aussi précis soit-il, ne devient force qu’à condition de se répéter, de se transformer, de s’imposer dans la durée. À ce stade, le cinéma d’Al-Fatlawi fonctionne comme une exigence plus que comme une affirmation.
Mais c’est précisément dans cette exigence que réside sa portée.
Car il ne s’agit plus de représenter autrement.
Il s’agit de rendre insuffisantes les formes mêmes de la représentation.
Et dans ce refus des formes établies, quelque chose s’affirme progressivement. Non pas une identité figée, mais une direction. Une manière de faire du cinéma qui ne cherche pas à s’intégrer, mais à déplacer.
C’est là que se joue l’essentiel. Dans la capacité à maintenir cette tension sans la résoudre. À continuer de produire des images qui ne ferment pas le sens, mais l’ouvrent.
Un cinéma qui ne rassure pas le regard, mais le met en mouvement.
Et c’est précisément dans ce mouvement que réside sa nécessité.
PO4OR-Bureau de Paris
© Portail de l’Orient