À l’écart des scènes tapageuses et des récits artistiques pressés, certaines pratiques continuent de se déployer dans une temporalité plus rare, plus exigeante. Elles avancent sans bruit, sans slogan, portées par la conviction que le geste juste vaut davantage que la visibilité immédiate. Le travail de Soraya Syed s’inscrit pleinement dans cette lignée. Sa calligraphie ne cherche ni l’effet ni la démonstration ; elle s’impose par la retenue, par la rigueur du trait et par une attention presque ascétique au sens.
Chez elle, la lettre arabe n’est ni décor ni citation patrimoniale. Elle est matière vivante, espace de réflexion, lieu de silence actif. Chaque tracé engage un rapport au temps, au corps et à la respiration, dans un monde où l’écriture s’est vidée de sa densité au profit de la vitesse. C’est précisément dans cette résistance douce que s’ancre la singularité de son œuvre
Née à Paris en 1980, Zlotowski s’inscrit dans une génération de cinéastes français qui ont grandi avec la conscience aiguë de la pluralité identitaire. Son environnement familial joue ici un rôle structurant. Issue d’un double héritage – européen et maghrébin –, elle grandit dans une atmosphère marquée par la circulation des langues, des récits et des références culturelles. Sa mère, traductrice, transmet très tôt le goût du passage entre les mondes, tandis que la question de l’origine ne s’impose jamais comme un folklore, mais comme une donnée intérieure, silencieuse, travaillée.
Cette dimension n’est jamais revendiquée frontalement dans ses films, mais elle irrigue en profondeur son regard. Chez Zlotowski, l’identité n’est pas une bannière : c’est une matière mouvante, parfois inconfortable, souvent contradictoire. C’est précisément ce qui confère à son cinéma une densité rare dans le paysage français contemporain.
Son premier long métrage, Belle Épine, impose dès 2010 une signature : un sens aigu de l’observation sociale, une attention aux corps et aux silences, et une manière de filmer la jeunesse sans romantisation ni condamnation. Le film révèle une cinéaste qui refuse les récits d’apprentissage balisés et préfère suivre ses personnages dans des zones grises, là où le désir, la domination et la vulnérabilité coexistent.
Avec Grand Central, Zlotowski approfondit cette exploration. Le décor industriel n’est pas un simple arrière-plan : il devient un dispositif dramatique, une métaphore des forces invisibles qui traversent les relations humaines. La cinéaste y confirme un talent singulier pour inscrire l’intime dans des structures sociales contraignantes, sans jamais réduire ses personnages à des symboles.
Au fil de ses œuvres, une constante se dessine : la centralité du regard féminin. Mais là encore, Zlotowski évite toute simplification. Ses héroïnes ne sont ni des figures de revendication ni des archétypes de résistance. Elles sont complexes, parfois dérangeantes, souvent ambivalentes. Elles désirent, manipulent, hésitent, se trompent. Cette approche tranche avec une certaine tendance contemporaine à la moralisation du récit. Chez Zlotowski, le cinéma reste un espace de questionnement, non de prescription.
Cette exigence se manifeste avec une acuité particulière dans Les Enfants des autres. Le film aborde une thématique rarement traitée avec autant de justesse : la maternité périphérique, celle qui ne bénéficie ni de reconnaissance sociale ni de narration héroïque. La cinéaste y déploie une mise en scène épurée, presque clinique, qui laisse affleurer la douleur sourde des attachements sans statut. Le succès critique du film confirme sa capacité à toucher un public large sans jamais renoncer à la complexité.
Plus récemment, Vie privée marque une étape supplémentaire. Le film, présenté dans des contextes internationaux et notamment dans l’espace méditerranéen, témoigne d’un resserrement du geste cinématographique. Zlotowski y explore la frontière fragile entre sphère intime et espace public, entre savoir professionnel et intuition personnelle. Le choix d’une héroïne psychiatre n’est pas anodin : il reflète l’intérêt constant de la cinéaste pour les mécanismes de projection, de contrôle et de vérité subjective.
La circulation de Vie privée dans des institutions culturelles du monde arabe et méditerranéen n’a rien d’anecdotique. Elle révèle une affinité réelle entre le cinéma de Zlotowski et des publics familiers des récits de seuil, de transmission fragmentée et de loyautés invisibles. Sa présence au Festival international du film de Marrakech s’inscrit dans cette continuité : non comme une incursion exotique, mais comme un dialogue naturel avec un espace cinématographique qu’elle connaît et respecte.
Travailler avec des acteurs issus de la diversité franco-maghrébine, inscrire ses films dans des circuits de diffusion ouverts sur le Sud, accepter la pluralité des lectures : tout cela compose une relation concrète, organique, avec le monde arabe. Une relation qui ne passe ni par l’affichage politique ni par la récupération identitaire, mais par la cohérence d’un regard.
Dans le paysage cinématographique français, Rebecca Zlotowski occupe aujourd’hui une place singulière. Elle n’est ni une cinéaste de rupture tapageuse ni une figure de compromis institutionnel. Elle incarne plutôt une voie intermédiaire exigeante : celle d’un cinéma d’auteur capable de dialoguer avec son époque sans s’y dissoudre. Son œuvre construit, film après film, une cartographie sensible des rapports de pouvoir intimes, des héritages silencieux et des désirs contrariés.
À l’heure où la visibilité tend à se substituer à la profondeur, son travail rappelle que le cinéma demeure un art du temps long, de la nuance et de l’inconfort fécond. En ce sens, Rebecca Zlotowski ne se contente pas d’exister dans le cinéma français contemporain : elle en redéfinit discrètement les contours.
Rédaction – Bureau de Paris
