Il existe des écritures théâtrales qui cherchent le spectaculaire. Des dramaturgies qui multiplient les intrigues, les rebondissements et les effets pour captiver immédiatement le public. Et puis il existe des écritures plus discrètes, presque silencieuses, qui s’attachent à observer. Chez Fanny Gurunlian, l’écriture commence précisément par ce geste : regarder le quotidien avec une attention inhabituelle, comme si les gestes les plus simples pouvaient révéler une vérité plus profonde sur les relations humaines.
Dans son univers, la vie ordinaire devient une matière dramatique. Les conversations anodines, les tensions familiales, les silences autour d’une table ou les regards échangés entre deux phrases cessent d’être insignifiants. Ils deviennent les signes d’un équilibre fragile, celui que les individus tentent de maintenir pour préserver l’image d’une vie stable, cohérente, maîtrisée. Le théâtre apparaît alors comme un espace où cette façade peut se fissurer, où les tensions que la vie sociale dissimule habituellement trouvent enfin un lieu pour se révéler.
Sa première pièce, Crocodiles, s’inscrit dans cette tradition subtile d’un théâtre qui observe plutôt qu’il ne démontre. À première vue, la situation dramatique semble d’une simplicité presque déroutante. Un couple invite ses voisins à dîner. Une soirée ordinaire, comme il en existe des milliers dans les quartiers résidentiels des villes européennes. Une table dressée avec soin, des conversations polies, une hospitalité qui cherche à produire l’image d’une harmonie domestique. Rien ne semble annoncer la catastrophe.
Mais précisément, ce calme apparent constitue le point de départ de l’expérience théâtrale. Car dans les sociétés contemporaines, les moments les plus ordinaires sont souvent ceux où les tensions les plus profondes apparaissent. Les relations humaines reposent sur une série de conventions implicites : maintenir l’équilibre, éviter les sujets trop sensibles, protéger l’image du couple, préserver une certaine idée de la réussite sociale. Tant que ces conventions fonctionnent, la soirée se déroule sans incident. Mais il suffit d’un mot mal placé, d’un regard interprété autrement, d’une frustration trop longtemps contenue pour que l’équilibre se rompe.
Dans Crocodiles, cette rupture se produit progressivement. Les conversations deviennent plus acérées, les alliances entre les personnages se déplacent, les frustrations accumulées trouvent enfin un espace pour s’exprimer. Les rôles sociaux que chacun tente de jouer – l’hôte généreux, l’invité respectueux, le couple équilibré – commencent à vaciller. La façade de normalité se fissure peu à peu, révélant une réalité plus complexe. La soirée dégénère, mais ce qui apparaît alors n’est pas seulement une série de disputes. C’est une radiographie presque précise de la fragilité des relations humaines.
Cette approche inscrit l’écriture de Fanny Gurunlian dans une longue tradition du théâtre de mœurs européen. Depuis plusieurs siècles, la comédie a souvent servi à observer les contradictions du monde bourgeois. De Molière à Feydeau, et plus récemment chez des auteurs comme Yasmina Reza, le rire fonctionne comme un outil d’analyse sociale. Il permet de regarder les comportements humains avec une distance suffisante pour révéler ce que les individus préfèrent habituellement ignorer.
Mais chez Gurunlian, cette tradition prend une tonalité très contemporaine. Ce qui l’intéresse n’est pas seulement la satire sociale ou la critique d’un milieu particulier. C’est la fragilité psychologique des relations modernes. Les couples, les familles, les voisins deviennent les micro-structures d’un monde où chacun tente de maintenir l’équilibre entre ses désirs personnels, les attentes des autres et les normes sociales qui organisent la vie collective.
Cette attention aux tensions invisibles du quotidien n’est pas étrangère à son parcours. Avant de se consacrer pleinement à l’écriture, Fanny Gurunlian a exercé comme avocate. Dans cette profession, les conflits humains apparaissent dans toute leur complexité : disputes familiales, tensions entre voisins, désaccords conjugaux. La réalité juridique confronte souvent à une vérité simple mais troublante : derrière les apparences de normalité, les relations humaines sont traversées de contradictions permanentes. Ce regard sur la complexité des comportements humains nourrit aujourd’hui son écriture théâtrale.
Les personnages de Crocodiles ne sont ni des héros ni des caricatures. Ils ressemblent à des individus que l’on pourrait rencontrer dans la vie réelle. Ils cherchent à maintenir une certaine image d’eux-mêmes, à préserver l’équilibre fragile de leurs relations, à défendre leur position dans le groupe. Mais leurs émotions les trahissent. Les frustrations apparaissent, les alliances changent, les mots deviennent des armes. Le spectateur rit souvent de ces situations, mais ce rire n’est jamais totalement confortable. Il contient toujours une part de reconnaissance.
La mise en scène de la pièce, confiée au metteur en scène Julien George au Théâtre du Crève-Cœur, renforce cette lecture. L’espace scénique ne se limite pas à la simple reproduction d’un intérieur réaliste. Il est organisé comme une succession de zones qui symbolisent les différentes couches de la vie sociale. Au premier plan se trouve la salle à manger, espace public où les personnages tentent de maintenir l’image d’une soirée réussie. Derrière, la cuisine devient un territoire plus intime où les tensions familiales apparaissent plus clairement. Et plus loin encore, un espace invisible d’où proviennent les cris d’un enfant rappelle que les conflits ne se limitent jamais à ce qui est visible.
Cette organisation spatiale agit comme une métaphore. La vie sociale fonctionne souvent de la même manière : une façade visible, un espace privé où les émotions s’expriment plus librement, et un arrière-plan invisible où se concentrent les tensions les plus profondes. Le spectateur se trouve ainsi placé au cœur de cette architecture fragile, témoin des moments où les différentes couches de la réalité entrent en collision.
En parallèle de son travail théâtral, Fanny Gurunlian développe également une écriture plus fragmentaire sur la plateforme Substack, où elle publie des textes courts inspirés de la vie quotidienne. Ces fragments ressemblent parfois à de minuscules scènes théâtrales. Quelques phrases suffisent pour faire apparaître un personnage, une situation, une émotion. Une conversation entendue dans un restaurant, un détail observé dans la rue, un moment d’inconfort social deviennent les éléments d’une petite dramaturgie du réel.
Cette manière d’écrire révèle une sensibilité particulière au théâtre du quotidien. Plutôt que de construire des intrigues spectaculaires, Gurunlian s’intéresse aux moments où la normalité se fissure. Un silence trop long autour d’une table, une phrase prononcée au mauvais moment, un rire qui dissimule une inquiétude peuvent transformer une situation ordinaire en moment dramatique. Dans cet univers, la comédie n’est jamais seulement un divertissement. Elle devient un outil pour explorer les contradictions de la vie moderne.
Dans un paysage culturel souvent dominé par les grandes productions spectaculaires ou les discours idéologiques affirmés, cette approche apparaît presque modeste. Elle ne cherche pas à imposer une vision du monde ni à proposer une théorie de la société contemporaine. Elle observe. Mais cette observation attentive constitue peut-être l’une des fonctions les plus anciennes du théâtre : permettre à une société de se regarder elle-même.
Dans Crocodiles, le spectateur assiste à une soirée qui dégénère. Les personnages perdent progressivement le contrôle de la situation, les frustrations apparaissent, les alliances se transforment. On rit des maladresses, des contradictions, des excès de ces individus qui tentent désespérément de préserver l’équilibre. Mais ce rire contient aussi une dimension plus troublante. Car derrière ces personnages, chacun reconnaît quelque chose de familier.
Le théâtre de Fanny Gurunlian rappelle ainsi une évidence souvent oubliée : la vie sociale repose sur des équilibres fragiles. Les conventions, les rôles, les apparences permettent de maintenir une certaine stabilité, mais il suffit parfois d’un événement minuscule pour que ces structures se fissurent. Derrière le vernis du quotidien apparaissent alors des tensions que l’on préférerait ne pas voir.
Et c’est peut-être précisément dans cet espace – celui où la comédie révèle les fissures invisibles du monde ordinaire – que l’écriture de Fanny Gurunlian trouve sa véritable force.
Rédaction : Atelier éditorial PO4OR, sous la supervision du Rédacteur en chef et du Directeur de publication.
