Avec Papier de camphre (Waraq al-Kafour), prochainement publié aux éditions Naufal à Beyrouth, l’écrivain saoudien Abdullah Al-Arfaj poursuit son exploration de la mémoire arabe et des grandes trajectoires humaines qui ont façonné l’histoire sociale de la péninsule Arabique. Plus qu’un simple roman historique, cette œuvre apparaît comme une méditation sur l’exil, l’identité, la disparition et la quête du retour dans un monde où les frontières entre la vie et la mort peuvent être déterminées par la rumeur autant que par la réalité.
Situé dans le Najd, au cœur de l’Arabie centrale, le récit plonge le lecteur dans une période de bouleversements marquée par les épidémies, les famines et l’extrême précarité économique. Bien avant l’ère pétrolière qui allait transformer radicalement la région, les habitants du centre de la péninsule vivaient au rythme des sécheresses, des crises sanitaires et des migrations saisonnières ou définitives. Les routes vers le Koweït, l’Irak, le Levant ou l’Inde constituaient alors des voies de survie autant que des chemins d’espérance.
C’est dans ce contexte que neuf hommes quittent Buraidah, dans la région d’Al-Qassim. Ils appartiennent à cette génération d’aventuriers anonymes qui ont porté sur leurs épaules le rêve d’un avenir meilleur. Parmi eux se distingue Sayl, personnage central du roman. Son départ ne relève pas d’un désir romantique d’exploration mais d’une nécessité existentielle. Derrière lui, il laisse une épouse, Al-Anoud, une famille et tout un univers affectif dont il ignore s’il pourra un jour retrouver les contours.
La force du roman réside dans la manière dont Abdullah Al-Arfaj transforme une trajectoire individuelle en expérience collective. Sayl devient progressivement le symbole de milliers d’hommes du Golfe qui ont quitté leurs terres pour travailler dans le commerce maritime, la pêche perlière ou les réseaux commerciaux reliant la péninsule à l’Inde. À travers lui, l’auteur restitue un chapitre souvent négligé de l’histoire sociale arabe : celui des migrations économiques qui ont précédé l’essor des États modernes du Golfe.
Le parcours du héros épouse les transformations du monde qui l’entoure. Après diverses occupations, il devient plongeur de perles, métier aussi prestigieux que dangereux. Les descriptions de la vie maritime donnent au roman une profondeur documentaire remarquable. La mer y apparaît comme un espace paradoxal : source de richesse mais également territoire d’incertitude permanente, où la frontière entre la survie et la disparition demeure fragile.
Cette tension atteint son point culminant lorsqu’un navire fait naufrage. Sayl ne se trouve pas à bord, mais l’événement déclenche une mécanique sociale implacable. Dans sa ville natale, des individus malveillants exploitent la confusion pour annoncer sa mort. La nouvelle se propage rapidement, portée par les relais populaires de l’époque. En quelques jours, l’homme vivant devient un mort officiel.
C’est ici que Papier de camphre dépasse le cadre du roman historique pour entrer dans une réflexion plus universelle. Abdullah Al-Arfaj pose une question profondément humaine : qu’est-ce qui définit notre existence aux yeux des autres ? Sommes-nous ce que nous sommes réellement ou ce que la société croit que nous sommes ?
La disparition symbolique de Sayl produit un paradoxe fascinant. Alors qu’il poursuit son ascension économique, son identité sociale s’efface progressivement dans son pays d’origine. Plus il s’enrichit, plus il disparaît. Plus il construit son avenir, plus son passé se referme sur lui. Cette contradiction constitue le cœur philosophique du roman.
Après le Koweït, l’Inde devient une nouvelle étape de son voyage. L’auteur s’appuie sur une mémoire profondément ancrée dans la culture du Golfe. Pendant des siècles, Bombay, Calcutta ou Hyderabad ont représenté des pôles commerciaux majeurs pour les marchands arabes. Le célèbre proverbe populaire cité dans le roman — « L’Inde est ta destination lorsque tu n’as plus rien » — traduit cette relation historique faite d’échanges économiques, de mobilité sociale et d’ouverture vers le monde.
Dans cet espace cosmopolite, Sayl réussit ce qu’il était venu chercher : la fortune. Pourtant, son enrichissement matériel ne suffit pas à combler le vide intérieur qui l’habite. Le souvenir d’Al-Anoud l’accompagne constamment. La nostalgie devient alors une seconde patrie, invisible mais omniprésente.
Lorsque le protagoniste décide finalement de revenir au Najd, le roman prend une dimension presque tragique. Le retour, qui devrait constituer l’aboutissement heureux de son aventure, se transforme en confrontation douloureuse avec le temps perdu. Sayl découvre qu’il n’est plus seulement absent : il est officiellement mort. Son épouse a été contrainte de refaire sa vie. Son identité juridique, sociale et affective s’est dissoute.
À travers cette situation dramatique, Abdullah Al-Arfaj explore l’une des grandes interrogations de la littérature universelle : peut-on réellement revenir ? Le retour signifie-t-il retrouver ce que l’on a quitté ou accepter que tout a changé, y compris soi-même ?
Le titre même du roman revêt une forte charge symbolique. Le camphre occupe une place particulière dans la culture arabe. Associé à la purification, à la mémoire et aux rites funéraires, il évoque à la fois la préservation et la disparition. Le « papier de camphre » devient ainsi une métaphore de l’existence humaine : une trace fragile que le temps peut effacer mais dont le parfum demeure.
Déjà remarqué pour ses précédents romans, Grenade ne me connaît pas et Plume rouge, ainsi que pour son recueil de nouvelles Des visages qui ne voient jamais le soleil, Abdullah Al-Arfaj confirme avec cette nouvelle œuvre sa place parmi les voix importantes de la littérature saoudienne contemporaine. Son écriture se distingue par sa capacité à articuler mémoire collective et destin individuel, tout en donnant une profondeur humaine à des épisodes souvent absents des grands récits historiques.
Avec Papier de camphre, Al-Arfaj ne raconte pas seulement l’histoire d’un homme déclaré mort par erreur. Il raconte celle d’une société entière en mouvement, d’une région avant sa métamorphose moderne et d’êtres humains confrontés à la question fondamentale de l’appartenance. Entre chronique historique, roman d’aventure et réflexion existentielle, cette œuvre offre une plongée sensible dans la mémoire du Najd et rappelle que l’exil n’est jamais seulement un déplacement géographique : il est aussi une transformation intime dont personne ne revient tout à fait indemne.
