Le silence n’est pas une absence chez Bernadette Houdeib.
Il est une méthode. Une manière de tenir le monde à distance juste pour pouvoir l’habiter pleinement. Sur scène comme dans la transmission, elle n’avance jamais par débordement, mais par précision. Chaque geste est compté, chaque pause assumée, chaque mouvement porté par une conscience aiguë de ce qu’il engage.
Chez elle, l’art ne commence pas par l’expression, mais par la retenue. Non comme privation, mais comme discipline intérieure. Cette posture traverse l’ensemble de son parcours : actrice, danseuse, pédagogue, elle n’a jamais séparé le travail artistique de la responsabilité humaine qu’il implique.
Le corps comme lieu de rigueur
Très tôt, Bernadette Houdeib développe une relation exigeante au corps. Formée au théâtre, à la danse japonaise, contemporaine et classique, elle apprend à considérer le mouvement non comme un vecteur d’effet, mais comme une écriture. Une écriture sobre, où chaque déplacement possède une valeur précise et irréversible.
Le corps, dans son travail, n’est ni décoratif ni spectaculaire. Il est un lieu de connaissance. Il garde la mémoire, absorbe les tensions, révèle ce qui ne peut être dit autrement. Cette conscience transforme le jeu en acte de responsabilité : on ne montre pas, on engage. On ne déborde pas, on tient.
Cette rigueur n’a rien de froid. Elle produit au contraire une intensité rare, née de la concentration et du refus de la facilité. Le spectateur n’est pas sollicité par l’excès, mais invité à une écoute plus fine, plus profonde.
La scène comme épreuve intérieure
Sur scène, Bernadette Houdeib ne cherche jamais à occuper l’espace. Elle l’habite avec une économie radicale. Dans Wasakattu ‘an al-kalâm al-mubâh, cette approche atteint une maturité remarquable. Le silence y devient une matière dense, presque spirituelle. Il ne dissimule rien : il révèle.
La douleur n’y est pas exhibée. Elle est contenue, travaillée, transmise sans violence. Cette manière de faire relève d’un choix éthique. Refuser le cri, c’est refuser la domination émotionnelle. C’est faire confiance à l’intelligence sensible du public.
Dans un monde saturé de discours et de démonstrations, cette posture agit comme une résistance calme. Le théâtre retrouve alors sa fonction première : non pas divertir ou impressionner, mais mettre l’être humain face à lui-même.
Une trajectoire sans bruit
Le parcours cinématographique de Bernadette Houdeib est jalonné de rôles reconnus et récompensés. Pourtant, rien chez elle ne relève de la construction d’image. Les distinctions ne sont jamais brandies comme des trophées. Elles apparaissent comme des confirmations ponctuelles d’un chemin déjà tracé : celui du travail patient, cohérent, sans compromis.
Elle n’a jamais cherché la visibilité maximale. Elle a cherché la justesse. Cette fidélité à une certaine idée du métier explique la continuité de son parcours. Il n’y a pas de rupture spectaculaire, mais une sédimentation progressive de l’expérience.
Transmettre : une responsabilité, non un pouvoir
C’est dans son engagement pédagogique que la dimension spirituelle de son travail devient la plus lisible. Enseigner, pour Bernadette Houdeib, ne signifie pas façonner des corps performants ni produire des personnalités conformes. Il s’agit d’accompagner des individus vers une présence consciente.
Le geste pédagogique prolonge le geste artistique. Même exigence. Même retenue. Même respect du rythme de l’autre. Former, ici, revient à apprendre à écouter : son corps, ses limites, ses fragilités. Loin de toute brutalité symbolique, son enseignement repose sur une éthique du soin et de la patience.
Cette approche rejoint une conception presque soufie de la transmission : on ne possède pas le savoir, on le traverse. On ne l’impose pas, on le partage. Le maître n’est pas au-dessus, il marche à côté.
Une spiritualité sans discours
Rien, dans le travail de Bernadette Houdeib, ne relève de l’affichage mystique. Sa spiritualité est incarnée. Elle se loge dans la rigueur quotidienne, dans le respect du temps long, dans la fidélité au geste juste. Une spiritualité de la pratique, non de la parole.
L’art devient alors une voie. Non un refuge, mais une épreuve. Non une identité, mais un exercice intérieur. Cette posture rare donne à son parcours une profondeur singulière, à rebours des logiques de vitesse et de consommation culturelle.
La trace
Ce que laisse Bernadette Houdeib n’est pas une image, mais une trace. Une manière de travailler, de transmettre, de se tenir. Une trace silencieuse mais durable, inscrite dans les corps qu’elle forme, les scènes qu’elle traverse, et les consciences qu’elle éveille.
Ce portrait ne célèbre pas une carrière.
Il reconnaît une posture.
Celle d’une artiste pour qui le corps est discipline, l’art une responsabilité, et la transmission une forme de fidélité au vivant.
Portail de l’Orient | Bureau de Paris
