PARIS
Dix-huit titres, plusieurs écritures, plusieurs couleurs, mais une seule architecture musicale : celle de Kadim Al Sahir. Avec Bila Onwan, l’artiste ne se contente pas d’interpréter un nouvel album. Il le construit, le compose, l’habite et lui impose une identité qui porte sa signature de bout en bout.
Il aurait pu choisir la facilité d’un retour.
Quelques chansons, des mélodies immédiatement reconnaissables, une production ajustée aux usages numériques et la puissance d’un nom qui, à lui seul, suffit à provoquer l’écoute.
Kadim Al Sahir choisit autre chose.
Avec Bila Onwan, il remet au centre ce qui distingue depuis longtemps sa manière de faire de la musique : la fabrication d’une œuvre depuis l’intérieur.
Car derrière le chanteur se trouve ici, avec une évidence particulière, le compositeur. Derrière l’interprète, l’auteur. Et derrière les dix-huit titres, un artiste qui ne reçoit pas simplement un répertoire : il en organise la matière, choisit ses textes, compose ses trajectoires mélodiques et décide de la manière dont les mots doivent rencontrer sa voix.
C’est peut-être là que commence réellement Bila Onwan.
Un album construit autour de la composition
La donnée la plus importante de cet album n’est pas son nombre de chansons.
C’est la place qu’y occupe Kadim Al Sahir lui-même.
Il signe la composition des titres et intervient également dans l’écriture de plusieurs d’entre eux. Cette présence donne au projet une cohérence particulière, malgré la diversité des textes, des auteurs et des arrangements.
Les arrangeurs changent.
Les écritures changent.
Les atmosphères se déplacent.
Mais le centre musical demeure.
La mélodie n’est pas ici un habillage ajouté à la voix. Elle constitue la structure même de la chanson.
Chez Al Sahir, une phrase musicale peut attendre, se prolonger, revenir sur un mot ou laisser quelques secondes à l’instrument avant de reprendre le récit. Cette conception demande une autre temporalité que celle imposée aujourd’hui par une partie de la production musicale numérique.
Et Bila Onwan assume cette temporalité.
Il ne semble pas construit pour extraire artificiellement quinze secondes destinées à devenir virales. Il demande que la chanson conserve son espace.
C’est un choix artistique, mais aussi une affirmation d’autorité.
Dix-huit chansons, une seule main musicale
Ahbab, Houwa Enta, Illa Ajibak, Ashar Doukhat, Rahat Aleik, Mata, Jamalak, Washm, Hiya Quwa, Tajahhalni, Sajaltak Ghiyab, Kullo Kizb, Al Helween, Wala Ashki Lak, Lil Abad, Tudakhinin, Atat et Hello Hayati composent un ensemble volontairement ample.
Il serait pourtant réducteur de chercher dans ces dix-huit titres dix-huit démonstrations différentes.
L’intérêt réside précisément dans leur appartenance au même univers.
Al Sahir peut passer d'une écriture sentimentale directe à une construction plus poétique, d'une expression irakienne familière à une langue plus littéraire, sans que l’album perde son identité.
Parce que cette identité ne dépend pas uniquement des mots.
Elle vient de la composition.
C’est elle qui relie les différentes écritures et permet aux arrangements de changer sans fragmenter le projet.
Les poètes ne sont pas des invités
La force de Bila Onwan tient également à la manière dont Kadim Al Sahir fait entrer d’autres écritures dans son propre territoire musical.
Kareem Al Iraqi y demeure présent avec Ashar Doukhat. Lamia Abbas Amara apparaît à travers Tudakhinin. Aziz Al Rassam retrouve cet univers avec Houwa Enta. D’autres plumes participent également à cette architecture.
Mais leur présence ne transforme jamais l’album en compilation de textes.
Al Sahir fait ce qu’il a toujours su faire de plus difficile : composer à partir du mot plutôt que composer autour de lui.
Un texte conserve ainsi son identité littéraire tout en entrant dans une construction mélodique immédiatement identifiable.
C’est ici que le compositeur prend parfois le dessus sur le chanteur.
Il faut savoir lire un texte musicalement avant de pouvoir le chanter. Savoir quel mot mérite une montée, lequel doit rester presque parlé, où placer le silence et quand l’orchestre doit se retirer.
Dans Bila Onwan, cette intelligence du texte constitue l’une des signatures les plus fortes de l’album.
Une voix qui ne masque pas le temps
Il y a également quelque chose de particulièrement juste dans la manière dont Al Sahir utilise aujourd’hui sa voix.
Il ne cherche pas à effacer le temps.
Et il n’en a pas besoin.
La maturité vocale devient ici une matière d’interprétation. Certaines phrases gagnent précisément parce qu’elles ne sont plus abordées avec l'urgence d'un jeune chanteur, mais avec la maîtrise de quelqu’un qui sait jusqu’où pousser une note — et surtout quand ne pas la pousser.
Cette économie donne du poids aux mots.
L’interprétation ne cherche pas constamment l’effet. Elle peut se retenir, laisser respirer une phrase, puis retrouver cette puissance immédiatement reconnaissable lorsque la composition l’exige.
Le temps n’affaiblit donc pas nécessairement la voix : il en change la fonction.
Et Bila Onwan sait utiliser ce changement.
L’Irak comme matière musicale
L’Irak traverse l’album sans avoir besoin d’être annoncé.
Il est dans certaines expressions, dans la relation entre poésie et mélodie, dans les auteurs convoqués, dans certaines inflexions et surtout dans cette manière très particulière de faire porter au mot une partie du rythme.
Mais Bila Onwan n’est pas un album nostalgique.
C’est précisément ce qui le rend intéressant.
Al Sahir ne reproduit pas artificiellement une époque antérieure de sa carrière. Il utilise une grammaire qu’il maîtrise depuis des décennies pour fabriquer un album de 2026.
La différence est essentielle.
Revenir à sa langue première ne signifie pas revenir en arrière.
Cela signifie savoir suffisamment qui l’on est pour ne plus avoir besoin de le démontrer.
Le luxe de ne pas courir
Dans l’industrie musicale contemporaine, la vitesse est devenue une donnée de production.
Sortir. Être vu. Être repris. Recommencer.
Bila Onwan oppose à cette mécanique une autre forme de puissance : la durée.
Dix-huit chansons représentent presque une anomalie à l’heure où l’économie du streaming favorise souvent l’unité courte, immédiatement identifiable et rapidement renouvelable.
Kadim Al Sahir peut se permettre ce choix parce que son rapport à la musique ne commence pas avec la plateforme sur laquelle elle sera diffusée.
Il commence avec le texte et la composition.
Cela ne signifie pas ignorer son époque.
Cela signifie refuser qu’elle décide entièrement de la forme de son travail.
« Sans titre », mais certainement pas sans identité
Le paradoxe de Bila Onwan se trouve finalement dans son nom.
« Sans titre ».
Et pourtant, peu d’éléments semblent laissés sans identité.
Les textes ont leurs voix.
Les arrangements ont leurs nuances.
Les chansons ont leurs caractères.
Mais au-dessus de cet ensemble demeure une écriture musicale dominante.
Celle de Kadim Al Sahir.
C’est pourquoi Bila Onwan doit peut-être être entendu moins comme le nouvel album d’un grand interprète que comme le travail d’un auteur-compositeur-interprète qui continue à prendre la responsabilité de son propre son.
À ce stade d’une carrière, le nom pourrait suffire.
Al Sahir choisit encore de composer.
Il pourrait simplement interpréter.
Il choisit encore de construire.
Il pourrait laisser d’autres fabriquer le son qui accompagnera sa voix.
Il choisit encore d’en être l’un des principaux architectes.
Et c’est probablement là que réside la véritable force de Bila Onwan.
Un album peut être « sans titre ».
Mais celui-ci n’est certainement pas sans signature.
