Dans une ville comme Paris, où chaque rue semble raconter une histoire et chaque quartier abriter un monde, les cafés jouent un rôle essentiel dans la construction du paysage social. Parmi eux, les cafés arabes occupent une place singulière : à la fois espaces de passage et de permanence, lieux de nostalgie et d’avenir, points de rencontre entre les trajectoires individuelles et les dynamiques collectives. Leur présence, discrète mais profondément ancrée, témoigne d’un siècle de relations entre Paris et les mondes arabes, relations faites d’exils, de rêves, de luttes, mais aussi de création et de mélange.

Une histoire ancienne qui débute avec les migrations

L’histoire des cafés arabes à Paris commence bien avant l’essor des diasporas contemporaines. Dès les années 1920 et 1930, les premiers ouvriers venus d’Algérie, de Tunisie ou du Maroc trouvent dans les cafés du quartier de la Goutte-d’Or ou de Belleville un refuge familier. Ces lieux n’offrent pas seulement un repas chaud ou un verre de thé à la menthe : ils deviennent des espaces d’organisation syndicale, de solidarité et parfois de survie.

Dans ces cafés se croisent les récits d’exil, les nouvelles venues du pays, les lettres lues à voix haute, les débats politiques liés aux luttes anticoloniales. Le café devient un prolongement du village d’origine, un lieu où l’arabe, le berbère, le français et l’argot parisien se mêlent pour créer une langue sociale propre à ces quartiers populaires.

Le rôle central de Belleville et de Barbès

Au milieu du XXᵉ siècle, deux quartiers parisiens deviennent des pôles majeurs des cafés arabes : Belleville et Barbès.
Le premier incarne une diversité intense – juive, arabe, chinoise, berbère, arménienne – et les cafés y fonctionnent comme des scènes où se rejouent les identités de chacun.
Le second devient, dans les années 1950 et 1960, un haut lieu de rassemblement pour les Nord-Africains. Les cafés y sont animés, bruyants, souvent tenus par des anciens immigrés qui connaissent chaque client par son prénom.

Ces lieux ne sont pas seulement des commerces. Ils sont des espaces de parole. Ils permettent d’exister dans une ville immense, parfois hostile, parfois indifférente. On y discute football, travail, politique, musique chaâbi ou tarab, actualités du pays. Pour beaucoup, ces cafés sont la première adresse stable après l’arrivée en France.

Les cafés du Levant : une présence plus discrète mais tout aussi symbolique

À partir des années 1980, une autre forme de café arabe apparaît : les cafés levantins, nés de la diaspora libanaise, palestinienne et syrienne.
Ces établissements se distinguent souvent par une esthétique plus douce, une atmosphère plus littéraire, parfois marquée par la musique classique arabe, Fairuz ou Marcel Khalifé.
Ils s’implantent davantage dans les quartiers du centre – Saint-Michel, Odéon, République – et attirent une clientèle mixte : étudiants, intellectuels, artistes, journalistes, mais aussi Parisiens curieux.

Dans ces cafés, on vient autant pour boire un café blanc que pour discuter politique régionale ou poésie. Leur rôle culturel est majeur : ce sont des espaces de traduction, de débat, d’acculturation réciproque. Les soirées de lecture, les concerts intimistes, les rencontres littéraires y trouvent un public fidèle.

Le café arabe comme lieu de mémoire

Un café arabe à Paris n’est jamais un simple café.
Il porte en lui une mémoire collective, souvent silencieuse, parfois douloureuse, mais toujours vivante.
On y ressent la trace des migrations successives, des espérances, des ruptures, des départs précipités ou choisis.

C’est aussi un lieu de transmission. Les plus âgés y expliquent la France aux plus jeunes, racontent leurs parcours, déchiffrent les habitudes parisiennes. Les cafés deviennent des écoles informelles de l’intégration, où l’on apprend à naviguer entre deux mondes sans renier aucun des deux.

La nouvelle génération : un renouveau inattendu

Depuis une dizaine d’années, une nouvelle vague de cafés arabes apparaît, portée par des entrepreneurs franco-arabes de la seconde ou troisième génération.
Ces lieux, souvent situés dans l’Est parisien, mélangent les codes contemporains aux références orientales. On y trouve :

• café arabe revisité
• pâtisseries du Levant
• design moderne inspiré de Beyrouth
• espaces de coworking
• brunchs orientaux
• ateliers culturels

Ils séduisent une clientèle jeune, mixte, parisienne, curieuse des identités multiples.
Ce renouveau témoigne d’une transformation profonde : les cafés arabes ne sont plus seulement des espaces communautaires, mais des lieux parisiens à part entière, intégrés dans une dynamique urbaine créative.

Le café comme observatoire social

Ce qui frappe dans les cafés arabes de Paris, c’est leur capacité à accueillir des mondes qui rarement se rencontrent ailleurs : ouvriers et étudiants, artistes et familles, anciens immigrés et nouveaux arrivants, Français issus de l’immigration et Parisiens de longue date.

Ce mélange en fait des observatoires précieux de la société.
On y lit mieux qu’ailleurs les évolutions du rapport à l’identité, à la langue, au regard de l’autre.
Dans ces lieux, l’Orient n’est pas une carte postale, mais un vécu réel, une histoire partagée, une présence active dans la ville.

Paris, ville-monde, trouve dans ces cafés un miroir

Les cafés arabes disent beaucoup de Paris elle-même.
Ils rappellent que la capitale n’est pas seulement une scène culturelle universelle, mais aussi un espace habité par des communautés multiples, porteuses de récits et d’enracinements.
Ces cafés montrent comment une ville peut être façonnée par celles et ceux qui y arrivent, y vivent, y rêvent.

À l’heure où les débats identitaires occupent une place importante dans l’espace public, ces lieux rappellent la possibilité d’un vivre-ensemble quotidien, modeste, mais concret.
Ils prouvent que les frontières culturelles sont plus perméables qu’on ne le croit.

Des lieux de passage, de mémoire, mais aussi d’avenir

Aujourd’hui, les cafés arabes ne sont plus seulement les témoins d’un passé migratoire : ils participent pleinement à la nouvelle identité urbaine de Paris.
Ils réinventent les codes de la convivialité, introduisent de nouvelles saveurs, de nouvelles langues, de nouvelles musiques.

Ils deviennent des carrefours où l’on peut saisir, presque en temps réel, les transformations du monde arabe comme celles de la société française.

PO4OR – Portail de l’Orient