Il existe des artistes qui changent d’outils et donnent l’impression d’avoir quitté un monde pour un autre. Et il y en a d’autres qui découvrent, avec chaque nouvel outil, que le monde qu’ils recherchaient était le même depuis le début. Sherouk Helal appartient à la seconde catégorie. Son passage de la sculpture et des arts visuels à l’image en mouvement et au cinéma ne semble pas être une rupture avec le passé, autant qu’un élargissement naturel de l’espace du récit qui est resté au centre de son projet artistique.
Dans la pierre, elle cherchait l’ombre cachée à l’intérieur de la forme. Dans le mythe, la femme qui avait disparu derrière le récit. Et dans le film, la phrase que les personnages ne peuvent pas dire directement. Le matériau change, mais la question demeure présente : qu’y a-t-il derrière l’histoire que nous connaissons ?
Le récit avant le métier
Il est facile de présenter Sherouk Helal à travers un ensemble de qualificatifs : artiste visuelle, sculptrice, réalisatrice, autrice et actrice. Mais réunir ces définitions n’explique pas nécessairement qui elle est.
Peut-être que l’entrée la plus précise consiste à dire qu’elle est une créatrice de récits à travers plusieurs médiums.
Elle est diplômée du département de sculpture de la Faculté des Beaux-Arts de l’Université de Helwan en 2016, puis elle a poursuivi une recherche académique sur la relation entre la sculpture, la lumière et les valeurs esthétiques. Cette formation ne lui a pas seulement donné une connaissance du matériau, elle a aussi entraîné son regard à penser la masse, le vide, l’ombre, la lumière, ainsi que la relation entre ce qui apparaît et ce qui reste caché.
À partir de là, comprendre le cinéma de Sherouk devient plus fascinant.
La réalisatrice qui viendra plus tard n’est pas née loin de la sculptrice. Elle était présente, d’une certaine manière, en elle depuis le début.
Le sculpteur ne regarde pas la masse comme si sa forme apparente constituait sa fin. Il tente de découvrir la forme possible qui existe à l’intérieur. Il enlève, révèle et laisse au vide une fonction qui n’est pas moins importante que celle de la matière.
Et Sherouk fera quelque chose de proche lorsqu’elle prendra la caméra.
Elle cherchera, dans les personnages, la partie qui n’est pas encore apparue, dans les relations les couches qui se sont accumulées au-dessus de la vérité, et dans les récits l’espace que les autres ont laissé hors de la narration.
Et si le récit n’était pas complet ?
Dans son œuvre précoce « Once Upon a Time » en 2015, apparaît une question qui deviendra plus tard l’une des clés les plus significatives de son univers.
Les contes de fées que nous avons connus durant l’enfance nous parviennent presque complets : un début, un conflit, puis une fin qui donne à l’enfant un sentiment de tranquillité.
Mais Sherouk ne s’est pas intéressée à la fin heureuse.
Elle s’est intéressée à ce qui n’a pas été raconté.
Elle a repris des univers issus de contes connus, mais son regard s’est dirigé vers les parties supprimées et vers les possibilités existant derrière la version qui nous est parvenue.
Ici, à une étape très précoce, on peut déjà voir son inclination à résister à la surface achevée du récit.
Car l’histoire, pour elle, n’est pas seulement ce que dit le narrateur, mais aussi ce que le narrateur a choisi de ne pas dire.
Et cette idée l’accompagnera de l’image à la pierre, puis de la pierre au cinéma.
Une ombre qui s’échappe de la pierre
Lorsqu’elle participe au Symposium international de sculpture d’Assouan en 2017, son œuvre The Kite Runner porte une trace de son enfance et de la mémoire des jeux de cerfs-volants à Alexandrie.
Mais le cerf-volant ne reste pas simplement un souvenir d’enfance.
L’ombre entre dans l’œuvre, et une référence à l’univers de « Peter Pan » ainsi qu’à l’idée de la séparation de l’ombre de son propriétaire apparaît, transformant le souvenir personnel en question visuelle.
Le plus important est que Sherouk est claire dans sa position vis-à-vis du matériau : l’idée précède la matière, et la matière doit servir le concept.
Cette phrase résume presque la voie qu’elle suivra plus tard.
Si l’idée est l’origine, alors le passage du granit à la caméra devient moins étrange qu’il n’y paraît.
La pierre n’est pas l’identité.
Et le cinéma n’est pas l’identité.
Le récit est l’identité.
Quant à la matière, elle n’est que le langage que choisit le récit pour apparaître.
Les femmes dont le récit n’a pas été achevé
Dans l’univers de Sherouk, la femme revient, mais pas en tant que corps esthétique ni comme slogan direct.
Elle apparaît dans le mythe, l’histoire, la mémoire et dans les relations familiales. Elle apparaît comme force, comme absence, et comme personnage dont l’histoire a longtemps été racontée par les autres.
De Wenet à Lilith, puis Asherah, Sherouk semble s’intéresser aux figures qui portent derrière leur image des couches de patrimoine et d’interprétation.
Dans la sculpture Asherah, réalisée en granit noir, elle revient à une figure mythologique cananéenne liée à la croissance et à la fertilité, mais elle ne la reproduit pas archéologiquement. Elle la reformule à l’intérieur de sa propre vision, avec des traits et une présence qui évoquent l’Orient, la femme et la force.
Ici, le mythe ne semble pas être pour elle une fuite hors du présent.
Il devient un moyen d’y revenir.
Car le mythe, comme la pierre, porte des couches accumulées au fil du temps. Et ce que fait Sherouk est une tentative d’atteindre le personnage qui existe derrière ces couches.
C’est pourquoi la question qui relie peut-être les femmes de ses œuvres n’est pas : qui sont-elles ?
Mais plutôt :
Qui a raconté leur histoire avant qu’elles ne nous parviennent ? Et qu’est-ce qui est resté d’elles en dehors de cette narration ?
Quand l’image a commencé à bouger
Le passage au cinéma était plus logique qu’il n’y paraît.
À travers l’expérience The Motion of the Image, sous la supervision du réalisateur et écrivain libanais Ghassan Salhab, Sherouk entre plus profondément dans le monde de l’image en mouvement, et de cette étape sort son court métrage Fuchsia.
Ici, la masse devient un être humain.
Et le vide devient silence.
Et la lumière devient une partie de la mémoire du personnage.
Le film suit Nadine, une femme qui commence une nouvelle étape après un divorce et tente de construire une distance entre elle et un passé lourd. Mais le nouveau lieu ne peut pas effacer ce qui s’est passé. Les choses qu’elle pensait avoir laissées derrière elle reviennent, parmi lesquelles la perte, l’identité, l’indépendance et les relations qui ont laissé leurs traces en elle.
On peut voir très clairement la sculptrice Sherouk à l’intérieur de cette construction.
Elle ne présente pas le personnage d’un seul coup.
Elle en retire les couches.
Peu à peu.
Comme si l’être humain lui-même était devenu la nouvelle masse dans laquelle elle tente d’atteindre ce qui se trouve à l’intérieur.
De la pierre à la cuisine
Puis vient « Yellow » pour révéler plus clairement la maturité de cette orientation.
Shweikar revient après des années d’absence à la recherche de sa part dans l’héritage du père, et de quelque chose qu’elle considère comme lui revenant de l’héritage de la mère.
Mais lorsqu’elle entre dans l’ancienne cuisine de la mère et se confronte à sa sœur Nadia, le lieu passe d’un simple espace domestique à un réservoir de mémoire.
La nourriture, le gâteau, la compétition, les souvenirs et les phrases en apparence passagères portent sous eux une histoire plus longue que la confrontation visible.
Puis une partie du plafond de la cuisine s’effondre.
Et quelque chose qui était caché apparaît.
Ce moment est presque une métaphore parfaite de tout l’univers de Sherouk.
Il y a toujours quelque chose derrière la surface.
Dans la sculpture, il y a la forme à l’intérieur de la masse.
Dans le mythe, il y a une femme derrière le récit.
Et dans « Yellow », il y a une vérité familiale et émotionnelle derrière le plafond, derrière l’héritage, et derrière le conflit apparent entre deux sœurs.
Même l’argent qui apparaît n’est plus la véritable question.
Ce que Shweikar cherche est plus profond que sa part matérielle. Il y a une relation qu’elle tente de retrouver, et une ancienne blessure créée par une structure familiale qui a laissé son empreinte sur les deux sœurs de manière différente.
Ici, le cinéma chez Sherouk devient un processus de fouille.
Mais elle ne creuse plus dans le granit.
Elle creuse dans la mémoire.
La sculptrice n’a pas quitté le cinéma
Il est peut-être erroné de dire que Sherouk Helal a quitté la sculpture pour aller vers la réalisation.
Il serait plus juste de dire qu’elle a emporté avec elle la logique de la sculptrice.
Le sculpteur sait que ce qu’il enlève de la masse peut être aussi important que ce qu’il en laisse.
Et le réalisateur sait que ce que le personnage ne dit pas peut être plus puissant que ce qu’il dit.
Le sculpteur utilise la lumière pour révéler le volume.
Et le réalisateur utilise la lumière pour révéler l’état.
Le sculpteur a besoin du vide pour donner à la forme son sens.
Au cinéma, ce vide peut devenir un silence entre deux sœurs, une pièce, une vieille cuisine, ou un souvenir que personne ne veut rappeler.
C’est pourquoi le passage entre les arts chez Sherouk ne semble pas être une recherche d’une nouvelle identité, mais une recherche d’un médium plus vaste pour le récit.
Le jaune… couleur ou mémoire ?
Même la couleur porte dans son expérience un espace qui mérite réflexion.
Dans son projet visuel Khenet, elle a travaillé le jaune à travers ses significations dans la culture égyptienne ancienne, où il se rapproche de l’or, du soleil, de la continuité et de l’éternité.
Des années plus tard, la même couleur apparaît comme titre de son film : Yellow.
Il ne faut pas supposer l’existence d’un lien direct entre les deux œuvres sans que Sherouk elle-même ne le dise.
Mais cette répétition ouvre une belle question :
Pourquoi le jaune revient-il ?
Est-ce simplement un choix dramatique ?
Ou bien certaines couleurs, comme certaines histoires, restent-elles des années à l’intérieur de l’artiste avant de revenir sous une forme différente ?
C’est une question qui mérite de rester ouverte, car l’univers de Sherouk lui-même semble davantage intéressé par les questions que par les réponses toutes faites.
D’une femme à une autre
On peut également lire son projet à travers les femmes qui le traversent.
Une femme mythologique.
Une femme sculptée.
Une femme qui affronte son passé.
Deux sœurs dans une cuisine.
Et des personnages dont le récit traditionnel s’est davantage intéressé à ce qui se passait autour d’elles qu’à ce qui se passait en elles.
Mais réduire tout cela à un discours direct sur « l’émancipation des femmes » serait une simplification d’une expérience plus complexe.
Sherouk ne semble pas accorder à la femme un héroïsme artificiel.
Elle fait quelque chose de plus calme :
elle la replace au centre du récit.
Puis elle la laisse affronter ses contradictions, sa peur, sa colère, ses désirs et sa mémoire, sans tenter de la transformer en modèle idéal.
Car la femme ici n’est pas un symbole.
Elle est un personnage.
Et c’est une différence fondamentale.
Une artiste au milieu du chemin
L’intérêt d’écrire aujourd’hui sur Sherouk Helal est que nous n’écrivons pas sur une expérience dont le cercle est fermé.
Nous sommes face à une artiste encore en mouvement.
Elle a commencé par les arts visuels et la sculpture, est entrée dans l’art vidéo et l’image en mouvement, a réalisé des courts métrages, est entrée dans des espaces de développement et de soutien cinématographique, et avance vers des projets plus importants.
Il est donc peut-être trop tôt pour chercher un jugement définitif sur son expérience.
Mais il n’est pas trop tôt pour voir le fil qui la relie.
Le récit.
Depuis sa question précoce sur les parties supprimées par les contes de fées, en passant par le cerf-volant et son ombre, puis les femmes venues des mythes, jusqu’à Nadine, Shweikar et Nadia, Sherouk semble revenir continuellement au même espace :
le lieu qui existe entre ce que nous voyons et ce qui s’est réellement passé.
Et c’est peut-être pour cette raison que la pierre seule n’était pas suffisante.
Car certaines histoires peuvent être sculptées.
Certaines ont besoin de lumière.
Certaines ont besoin de son, de mouvement, d’espace et de temps.
Et certaines n’apparaissent que lorsque s’effondre le plafond qui les a longtemps cachées.
Sherouk Helal n’est pas passée de la sculpture au cinéma autant qu’elle a élargi l’espace du récit.
Ses outils ont changé, mais sa curiosité est restée la même.
Elle ne demande pas seulement : quelle est l’histoire ?
Elle s’approche davantage, creuse plus profondément, cherche dans l’ombre, le vide et le silence, avant de poser la question la plus fascinante :
Qu’est-ce qui est resté en dehors de l’histoire qui nous est parvenue ?
