Asmae El Moudir, ou l’art de filmer contre l’évidence

Il est des cinéastes dont l’œuvre se construit à rebours de la démonstration. Non par refus du monde, mais par méfiance envers les évidences trop vite formulées. Asmae El Moudir appartient à cette lignée rare d’auteurs pour qui le cinéma ne sert ni à illustrer un discours préexistant ni à produire une vérité spectaculaire. Chez elle, filmer relève d’un travail de déplacement : déplacer le regard, la mémoire, les formes, jusqu’à rendre visible ce qui, longtemps, est resté enfoui sans jamais avoir été nommé.

Née au Maroc en 1990, formée aux pratiques de l’image documentaire, Asmae El Moudir n’a jamais cherché à inscrire son parcours dans une trajectoire ascendante classique. Son cheminement est d’abord celui d’une cinéaste qui interroge la possibilité même de représenter le réel : comment dire sans figer ? comment montrer sans trahir ? comment filmer l’intime sans l’assigner à une lecture univoque ? Ces questions structurent l’ensemble de son travail bien avant d’être reconnues par les institutions.

Une écriture de la mémoire, sans nostalgie

Le cinéma d’Asmae El Moudir ne procède pas par reconstitution ni par nostalgie. La mémoire, chez elle, n’est jamais un refuge. Elle est une matière instable, fragmentée, parfois contradictoire. Plutôt qu’un récit linéaire, elle privilégie une approche par strates : des voix qui se superposent, des silences qui résistent, des images qui refusent de se stabiliser dans un sens unique.

Cette méthode atteint une maturité remarquable avec The Mother of All Lies (كذب أبيض), œuvre centrale de son parcours. Loin d’un documentaire explicatif ou didactique, le film déploie un dispositif singulier où la fabrication de l’image devient elle-même objet de questionnement. Maquettes, reconstitutions, récits familiaux : tout concourt à brouiller la frontière entre ce qui est montré et ce qui est reconstruit. Le film ne cherche pas à établir une vérité définitive, mais à exposer les mécanismes par lesquels les récits se fabriquent, se transmettent, se déforment.

Le refus de l’assignation

Ce qui distingue profondément Asmae El Moudir dans le paysage du cinéma documentaire contemporain, c’est son refus constant de l’assignation. Assignation identitaire, politique, générationnelle. Si son œuvre dialogue nécessairement avec l’histoire récente du Maroc et avec des mémoires collectives longtemps tues, elle ne s’inscrit jamais dans un geste de revendication frontale. Le cinéma n’est pas ici un tribunal, mais un espace d’exploration.

Ce choix est fondamental. Il permet à ses films d’échapper à la double impasse du film-manifeste et du film-symptôme. Asmae El Moudir ne filme ni pour dénoncer ni pour illustrer. Elle filme pour comprendre comment le réel s’organise, comment les récits familiaux, sociaux et politiques s’entrelacent, parfois à l’insu même de ceux qui les portent.

Une reconnaissance qui consacre une méthode

La reconnaissance internationale de The Mother of All Lies, notamment lors de sa présentation au Festival de Cannes, n’a pas constitué une rupture dans son parcours, mais une confirmation. Ce qui est salué alors n’est pas seulement un sujet ou un courage thématique, mais une écriture cinématographique pleinement maîtrisée, capable d’articuler dispositif formel et profondeur humaine sans jamais céder à l’effet.

Cette reconnaissance s’est prolongée par son intégration dans des espaces de légitimation institutionnelle, notamment à travers sa participation à des jurys internationaux. Ce passage du statut de cinéaste sélectionnée à celui de regard évaluateur marque une étape décisive : il atteste d’une confiance accordée à son discernement artistique, à sa capacité à lire les œuvres au-delà de leur surface.

Un cinéma du temps long

À rebours des productions calibrées pour l’instant médiatique, le cinéma d’Asmae El Moudir s’inscrit dans le temps long. Temps de la maturation, temps de l’écoute, temps de la confrontation avec les zones d’ombre. Cette temporalité se retrouve dans la construction même de ses films, qui refusent la clôture nette. Les fins demeurent ouvertes, parfois inconfortables, comme si le film se prolongeait au-delà de l’écran, dans la réflexion du spectateur.

C’est précisément cette qualité qui rend son œuvre particulièrement apte à l’archivage et à la relecture. Les films d’Asmae El Moudir ne sont pas dépendants d’un contexte immédiat ; ils dialoguent avec des problématiques durables : la transmission, le silence, la fabrication de la mémoire, la responsabilité du regard.

Une place singulière dans le cinéma arabe contemporain

Dans le paysage du cinéma arabe contemporain, Asmae El Moudir occupe une position singulière. Ni marginale, ni représentative d’une école précise, elle incarne une génération qui a cessé de se définir par rapport à des modèles antérieurs. Son cinéma ne cherche pas à rompre pour rompre, mais à déplacer subtilement les lignes, en introduisant des formes hybrides, des dispositifs réflexifs, une attention extrême aux détails.

Cette singularité explique en grande partie l’écho international de son travail. Loin d’être perçu comme un cinéma « local », son œuvre s’inscrit dans une conversation globale sur les formes contemporaines du documentaire et sur la capacité du cinéma à interroger ses propres outils.

Conclusion

Asmae El Moudir n’est pas une cinéaste de l’événement, mais de la durée. Son œuvre s’impose par sa cohérence, sa rigueur et son refus des raccourcis. Elle construit, film après film, une écriture exigeante qui fait du cinéma un espace de pensée autant qu’un lieu d’émotion contenue.

À ce titre, elle s’impose aujourd’hui comme une figure de référence du cinéma documentaire contemporain, non par accumulation de signes extérieurs de reconnaissance, mais par la solidité d’une démarche qui résiste au temps et aux lectures simplificatrices.

Rédaction : PO4OR – Portail de l’Orient
Bureau de Paris